Что и говорить, такая непростая судьба могла бы здорово удивить Бенджамина Франклина, создавшего в 1761 году первую гармонику. Франклин умер в 1790, когда его любимый музыкальный инструмент пользовался огромной популярностью. Моцарт, Бетховен, Гайдн и Сальери написали ряд произведений исключительно для гармоники. Многие даже считали, что она способна затмить собой клавесины и фортепиано. Впрочем, звучание гармоники было тихим и эфемерным, и в больших концертных залах, которые вскоре начали строить, она бы просто не зазвучала. А вскоре прибавились еще и проблемы совершенно неожиданного характера: прошел слух, будто бы звук гармоники отрицательно влияет на душевное состояние людей, пугает животных, вызывает преждевременные роды и даже приводит к расстройству рассудка. Безусловно, невозможность выступить с концертом в большом зале сказывалась на популярности гармоники, однако именно слухи и сплетни про «особые» свойства ее звука свели успех инструмента на нет.
Мирная и райская музыка — настолько неземная, что даже страшно!
До того момента все были согласны -- с тем, что гармоника звучит очень нежно и приятно — у людей верующих даже появлялись ассоциации с хором ангелов! В некоторых газетах даже опубликовали такую историю: когда Бенджамин Франклин привез свое изобретение из Лондона (именно там, находясь на дипломатической службе, он его и придумал), то установил гармонику на мансарде дома. Его жена Дебора в это время дремала на первом этаже. Едва лишь Франклин начал играть, как Дебора проснулась и подумала, что умерла во сне — женщине было очень трудно поверить, что окружающие ее звуки имеют вполне мирское происхождение.
Франклин был настоящим мастером использования природных явлений (молний, океанических течений, света и даже наполненных водой стеклянных чашечек, издававших нежный звук при трении) в практических целях. «Музыкальное стекло» было популярным, хотя не очень аккуратным и сложным способом развлечься. Представьте сами: множество стеклянных емкостей нужно было заполнить водой в строго определенном объеме, что крайне утомительно — и, что хуже всего, все это нужно было делать всякий раз перед игрой! Франклин решил исправить и улучшить ситуацию по мере своих сил.
Он изменил гармонику, сделав стеклянные чашечки взаимосвязанными и упорядоченными по размеру. Они выдувались с максимальной точностью, чтобы создавать при трении звуки соответствующей частоты и избавиться, как следствие, от необходимости заливать в них воду. Далее Франклин поместил чашечки на горизонтально расположенный стержень, приводившийся в движение с помощью специальной педали, добавил амортизатор для более точного управления вращением сосудов и поместил все это в специальный корпус. Играть на гармонике предполагалось следующим образом: влажными пальцами нужно было аккуратно прикасаться к вращающимся стеклянным чашечкам под различными углами. Так музыкант создавал вибрации с нежным звучанием, чем-то напоминающим звучание колоколов. После модернизации Франклина инструмент стал гораздо удобнее и выразительнее: играть можно было не на 1-2 чашечках одновременно — теперь музыканты могли исполнять целые аккорды, использующие до 10 нот одновременно, да и сидели они не перед столом, заставленным стеклянными чашками с водой, а перед чем-то, хоть отдаленно, но все же напоминающим клавиатуру органа или пианино.
Люди полюбили новое звучание гармоники -- этот инструмент стал настоящим хитом в Англии, Франции и Германии. Франклин сперва назвал свое изобретение «глассикордом», однако сейчас все знают его как стеклянную гармонику.
С 1761 года и почти до начала 19-го века у стеклянной гармоники была золотая эпоха: на ней играли в своих домах люди высокой культуры, зачастую после обеда — с целью развлечения домочадцев и гостей. Моцарт написал «Адажио для стеклянной гармоники», Мария Антуанетта училась играть на ней. Сам Джордж Вашингтон в 1765 году посетил концерт в приходской церкви Брутона, Вильямсбург, где играли на стеклянной гармонике. Везде и всюду люди восхищенно прислушивались к по-настоящему небесному звучанию этого инструмента.
Но через некоторое время поползли слухи. Некоторые музыканты, игравшие на гармонике, жаловались на головокружение, эмоциональную нестабильность и, возможно, тиннитус. Уже в наши дни ученые выяснили, что чашечки гармоники вибрируют с частотой от 1000 до 4000 герц — человеческий слух не в силах определить источник звука, идущего в этом диапазоне, что действительно может привести к подобию дезориентации. Однако настоящим виновником проблем со здоровьем, скорее всего, является свинец — в 18-м веке хрусталь, из которого изготавливались чашечки, мог содержать до 40% свинца, что с течением времени неизбежно приводило к отравлению.
Самой виртуозной из всех исполнителей и исполнительниц, когда-либо садившихся за стеклянную гармонику, была юная Марианна Кирхгесснер, страдавшая от слепоты. В течение десяти лет она давала концерты по всей Европе, выступала перед герцогиней Йоркской, великим Гёте и даже королем Дании. Но однажды в ее дом вломились солдаты Наполеона, что оставило свой след на хрупкой психике девушки. Она ушла из жизни в возрасте 39 лет — скорее всего, сказалась пневмония, подхваченная на зимних гастролях. Но молва упорно гласила, что она скончалась из-за нервного расстройства, вызванного 10 годами игры на этом прекрасном, но одновременно «опасном» инструменте. Немецкий музыковед Фридрих Рохлиц публично заявлял об опасности стеклянной гармоники: «Если вы страдаете от какого-либо нервного расстройства, ни в коем случае не играйте на ней; если вы еще не больны, избегайте ее, а если вы страдаете от меланхолии, то тем более не прикасайтесь к ней». Репутация гармоники была омрачена еще сильнее после того, как во время одного из концертов мать, пришедшая послушать музыку с младенцем на руках, обнаружила, что во время выступления ребенок умер.
Дальше было только хуже, особенно когда Франц Месмер, известный немецкий врач, начал использовать стеклянную гармонику для создания мрачной и жуткой фоновой музыки во время исследований животного магнетизма, а также для проведения сеансов гипноза и спиритических сеансов, Кстати, именно от фамилии этого человека было образовано английское слово "mesmerize" — завораживать, гипнотизировать. Именно из-за него звучание гармоники, считавшееся некогда воодушевляющим, небесным и божественным, начало восприниматься как нечто зловещее и губительное — все из-за того, как Месмер использовал этот инструмент и извращал его звук.
Впрочем, основной причиной падения популярности стеклянной гармоники можно назвать фактор сугубо механической природы — инструменту банально недоставало объемного звучания. В эпохи классицизма и романтизма 19-го века симфонические и концертные залы становились все больше и больше, и тихие вибрации скромных гармоник в них просто… не звучали. Про этот умиротворяющий инструмент забыли, а корону возложили на пианино.
Гармоника не просто вышла из моды, она буквально стала музейным экспонатом. Не прошло и века, как все уже разучились играть на ней.
Возрождение реликвии эпохи классической музыки
Но в 20-м веке все изменилось: люди изобрели технологию аудиозаписи и микрофоны. Ученые и медики доказали, что стекло без свинца здоровью не угрожает. Университеты начали готовить музыковедов, а те, в свою очередь, были готовы вернуть обратно на сцену «древние» и необычные музыкальные инструменты, чтобы придать классической музыке аутентичное звучание. А с появлением фильмов и телевидения композиторы начали повсюду искать новые музыкальные эффекты. В общем, звезды на небе выстроились так, чтобы стеклянная гармоника снова обрела популярность.
Все началось почти что в шутку. В 1919 году Рихард Штраус добавил гармонику в свое произведение «Женщина без тени». После этого гармонике нашли применение и в других операх: ее звучание отлично создавала напряженную атмосферу (угрозу, появление духов, вмешательство небесных сил — все это можно передать с помощью гармоники). Бруно Хоффман начал музицировать на стеклянных бокалах для вина, наполненных водой, в 1929 году и продолжал популяризировать инструмент до середины 20-го века — он выступал на радио и телевидении, а также под запись. С течением времени люди вновь полюбили успокаивающее и умиротворяющее звучание стеклянной гармоники.
И вот однажды юный немецкий стеклодув Герхард Финкенбайнер нашел в музее старую стеклянную гармонику. Он был искренне поражен ей и решил во что бы то ни стало создать однажды свою собственную. Но для начала нужно было пережить нацистский режим. К счастью, ему это удалось, и после войны Финкенбайнер мигрировал во Францию, где впоследствии начал выдувать стекла для инфракрасных детекторов. Затем он перебрался в Массачусетс, где стал заниматься научными и производственными аспектами стеклодувного дела (среди его клиентов были IBM, Массачусетский технологический институт и Raytheon). Будучи страстным поклонником классической музыки, в свое свободное время Финкенбайнер создавал стеклянные колокольчики и карийоны. На работе, обрезая концы кварцевых вакуумных трубок для различных проектов, он не выбрасывал их, а забирал — те напоминали ему про чашечки стеклянной гармоники, увиденной в музее. Вскоре Финкенбайнер начал с ними экспериментировать и через какое-то время понял, как именно нужно обрезать и настраивать чашечки, чтобы те генерировали звук нужной частоты. Прошло еще совсем немного времени, и Финкенбайнер представил миру собственную версию изобретения Франклина — модернизированную с учетом всех достижений 20-го века. Теперь вал вращался от электромотора, а вместо хрусталя использовался плавленый кварц. В это время музыкальная индустрия заново открывала для себя стеклянную гармонику, а потому было неизбежно, что однажды утром Герхард Финкенбайнер проснулся знаменитым: через какое-то время мастер начал создавать по 8-10 инструментов в год.
Вскоре гармоника зазвучала на Западном побережье — в исполнении Уильяма Зайтера. Деннис Джеймс возглавил наступление со стороны города Корнинг, Нью-Йорк, и даже начал вести курс про стеклянные музыкальные инструменты в Ратгерском университете. Дин Шостак исполнял композиции в колониальном, кельтском и классическом стилях в Вирджинии. Великий Том Уэйтс использовал гармонику Ричарда Гиббса в своем альбоме студийном альбоме Swordfishtrombones — который, между прочим, журнал Spin поставил его на второе место в списке 25-ти величайших альбомов всех времен!
И так история переносит нас в Торонто, Онтарио, где живет композитор Эрик Гарри. В конце 70-х годов прошлого века он учился на джазового пианиста в Музыкальном колледж Беркли, Бостон. Также в его душе жила любовь к музыкальным инновациями, аудио-технологиям и поиску новых звуков. Преследуя свою страсть, он экспериментировал со стеклянными инструментами и научился весьма недурно играть на заполненных водой чашечках.
Окончив колледж, он решил начать карьеру в киноиндустрии и получил задание написать композицию для саундтрека к фильму IMAX про горбатых китов. Как отметил недавно сам Гарри, «Вода казалась отличной темой для фильма про китов, а я уже знал, как заставить воду петь. Я собрал довольно сложную установку из двенадцати вращающихся столов, на которые выложил стеклянные инструменты — так я мог играть и комбинировать ноты гораздо быстрее. Да, в IMAX мой вариант не приняли, но зато теперь у меня на руках была отличная демо-запись. Я послал ее нескольким композиторам из Лос-Анджелеса, в том числе Джеку Ницше». В 60-х тот был аранжировщиком Фила Спектора, также он сотрудничал с The Rolling Stones и Нилом Янгом, а позже получил награду Американской киноакадемии за музыку к фильмам «Пролетая над гнездом кукушки» и «Экзорцист». Гарри получил ответ от Ницше довольно быстро — целое написанное от руки на двух страницах письмо!
«Я многие годы искал человека, который бы сделал то, что сделали вы. Я не мог найти даже подходящий инструмент, не говоря уже о музыканте, способном на нем играть! Из-за этого я был крайне ограничен в возможностях и мог писать лишь простую и медленную музыку… теперь же мне открыт целый новый мир. После «Пролетая над гнездом кукушки» я использовал стеклянные инструменты в «Экзорцисте» и «Разыскивающем» но, опять же, крайне ограниченным образом… всего по одной чашечке за раз… с метрономом… и я был единственным, кто мог на этом играть».
«Я всегда любил звучание стеклянных инструментов и почти что отказался от их использования в будущих проектах… и тут я получаю вашу запись. В следующий раз, когда мне выпадет возможность использовать стеклянную музыку, я позвоню вам — и, надеюсь, однажды мы запишем саундтрек, где стекло будет ведущим инструментом, а не взятым лишь из-за своего необычного звучания».
Ницше сдержал слово. Этим фильмом стал «Путь Каттера» с Джефом Бриджесом. Ницше попросил Эрика Гарри напрячь свои стеклянные мышцы и сделать саундтрек более выразительным. Также композитор использовал цитру, пилу и гитарную музыку в стиле фламенко. И пусть в титрах и Интернете написано, что Эрик играл на «стеклянной гармонике», на самом деле он исполнял музыку на своем инновационном стенде из 12 вращающихся столиков с наполненными водой чашечками. Но Гарри хотел еще глубже проникнуть в звучание стекла…
Как-то вечером, уже находясь у себя дома в Торонто, Эрик переключал телеканалы один за другим, как вдруг наткнулся на фрагмент шоу «Хотите верьте, хотите нет» Роберта Рипли, где рассказывалось про старую стеклянную гармонику Франклина и некого Финкенбайнера из Массачусетса, которые создает новые версии этого инструмента. Уже на следующий день Эрик позвонил стеклодуву и представился.
«О, а я вас знаю, — ответил Финкенбайнер. — Вы тот парень, который играл во всех тех шикарных фильмах».
Эрик купил свою первую небольшую гармонику у Финкенбайнера и быстро научился тонкостям игры на ней. Вскоре он получил предложение о работе от композитора Рая Кудера — нужно было поработать над саундтреком для фильма Джека Николсона «Граница» в Лос-Анджелесе вместе с Сэмом Самудио (Sam the Sham), игравшим на органе, Джоном Хайаттом (гитара), Флако Хименесом (аккордеон) и Джимом Кельтнером (барабан).
Так началась игра по-крупному. Создавая собственную успешную музыкальную компанию в Канаде, Эрик получил заказ от Театра танца в Торонто на музыку для балета, где ведущую роль играли бы музыкальные инструменты. Гарри продолжал общаться с Финкенбайнером, приглашал его в гости, а тот рассказывал про тонкости и особенности изобретения Франклина.
Что было дальше? Эрик Гарри решил самостоятельно собрать самую большую стеклянную гармонику в мире — из 66 чашечек (что расширяло ее диапазон от C2 до F7). Вот что рассказал про этот опыт Эрик: «Более пяти лет мы с Леном Чодиркером, стеклодувом из Торонто, работали над ней. Сейчас я довожу до идеала последние штрихи. Тут нужен бесшумный электромотор постоянного тока с поддержкой нескольких скоростей и педалью для управления. Скорость вращения — фактор критически важный. Чашки на нижних уровнях вращаются довольно медленно, но чем выше уровень, тем быстрее должны вращаться чашки. А чтобы извлечь из них музыку, нужно тереть края, чтобы получился высокий звук, или у основания, если нужен звук пониже. Что и говорить, это довольно сложно — разбить чашку легко, даже слишком легко. Но зато кварц дает самый чистый звук. Мне кажется, впрочем, что ему не хватает музыкальных обертонов кремния, а ведь именно кремниевое стекло использовал Франклин. В общем говоря, эта новая гармоника будет в высоту больше 2 метров, но зато она откроет целый новый диапазон тонов и октав».
При этом Эрик Гарри уделял немало времени и сил и для других дел. Так, он написал, исполнил и записал 8 CD-дисков со своими композициями для пианино, вдохновляясь работами Листа, Дебюсси и Шопена (и особенно транскрипциями этюдов Шопена Леопольдом Годовским). Чтобы сделать свои работы доступными широкой аудитории, Гарри запустил свой первый стрим на iTunes, который лег в основу Calm Radio, где теперь можно услышать записи самых разных исполнителей и стилей. Сейчас Calm Radio может составить конкуренцию таким сервисам, как Pandora и Spotify! Этот сервис стал по-настоящему международным, он предлагает своим слушателям более 400 каналов (инструментальная музыка, фолк, джаз, классика, эмбиент, звуки природы и так далее), которые помогают сосредоточиться на работе, сфокусироваться, глубже погрузиться в медитацию, крепче спать и просто добиться более полной осознанности.
«Довольно скоро сервис Calm Radio превратился в место, где люди могут избавиться от стресса и сделать мир более позитивным с помощью музыки», пояснил он.
Так что же общего у музыкального изобретения Бена Франклина, созданного в 1761 году и столкнувшегося не только с забвением, но и с воскрешением из забвения, у Эрика Гарри, постигавшего тонкости стеклянной музыки в Беркли, у повторно изобретенной Финкенбайнером стеклянной гармоники в 1980-х годах, у решения Гарри создать самую большую гармонику в мире и у роста популярности Calm Radio? История прошла полный круг.
На вопрос о том, планируется ли он вернуться в весьма прибыльный мир записи саундтреков к фильмам со своей совершенной гармоникой, Эрик отвечает так:
«Нет, но я определенно хотел бы писать новую музыку с помощью этого инструмента. Не коммерческую, скорее экспериментальную. Мирную, в неоклассическом стиле — такую, какую сейчас я играю на виоле да гамба, рожденную из любви к звуку. Точно так же я пишу все свои соло-композиции для пианино. А написать соло для стеклянной гармоники и выложить его в каталог Calm Radio для наших слушателей было бы просто замечательно — это была бы по-настоящему успокаивающая и необыкновенная музыка. Именно поэтому Бен Франклин и изобрел гармонику. Думаю, я добавлю что-нибудь, сыгранное на ней, в наши каналы для сна. Я хочу, чтобы по утрам люди просыпались, слышали гармонику и, как Дебора Франклин в свое время, думали, что попали в рай. Фигурально выражаясь, конечно же».
Эрик Гарри производит впечатление человека целеустремленного и уверенного одновременно. «Недавно меня спросили, не сталкиваюсь ли я с побочными эффектами от игры на гармонике. Признаться, сталкиваюсь — я чувствую себя очень спокойно, естественно и свободно. Я даже чем-то напоминаю сам себе синусоиду! В общем, очень полезный опыт — ведь именно такими я и хочу видеть не только свою музыку, но и свою жизнь».
* * *
© 2018 Steve Meixell
Стеклянная гармоника — это необыкновенный музыкальный инструмент https://www.youtube.com/watch?v=BdtLK9pAh5k
